presentamos TONAK

para empezar este viaje, nos encontramos en medio del ajetreo y el bullicio del mercado de pulgas más grande de París, en la parte norte de la ciudad. es uno de tus lugares de peregrinación favoritos. ya que puedes encontrar prácticamente de todo allí, ¿qué estás buscando específicamente?

los mercados de pulgas son un mundo aparte, como un reino dentro de la ciudad. es como si el tiempo se detuviera allí. es fascinante. encuentro una mezcla de todos mis intereses: música, arte, moda y diseño. me encanta la idea de que aquí, los objetos viejos se preservan, se archivan y se les da una segunda vida. para mí, tomarse el tiempo para deambular por el laberinto del mercado de pulgas es una forma de inspirarme y educarme. así es como me construyo, cómo sigo adelante.

el mercado dauphine, una sección del mercado de pulgas ubicada en el entresuelo de un antiguo hangar, es uno de mis lugares favoritos. allí, encontrarás altavoces, teléfonos, revistas de jazz, camisetas de giras y carteles. también te encuentras con algunos personajes bastante interesantes como momo, un vendedor de discos con un estilo distintivo. pone música a todo volumen desde su puesto. de hecho, tengo una buena historia sobre él. un día, mientras pasaba por la zona, momo empezó a poner una canción de soul-funk que no conocía. me dijo que esperara hasta que entrara el bajo, como si fuera una especie de hechizo mágico. cuando finalmente lo hizo, fue como una epifanía para mí. la canción era "dance with me" de carrie lucas. era joven y, lamentablemente, no tenía dinero para comprar el disco. pero años después, me topé con él por casualidad en un cajón en Nueva York. hoy, lo pongo regularmente en mis sets. en los mercados de pulgas, también hay un número creciente de jóvenes artistas y artesanos instalando sus tiendas. subiendo las escaleras en el mercado malassis, por ejemplo, mi amigo llorca dirige una marca con el mismo nombre, haciendo pantalones de trabajo y bolsos. con su taller lleno de telas y máquinas, tiene un verdadero punto de apoyo allí. como otros, encarna la renovación de este lugar aparentemente inmortal.

sinceramente, uno de mis sueños es abrir algún día un espacio propio en la zona, un lugar donde pueda trabajar y reunir todos los objetos que he coleccionado durante mis viajes.

cuando entras en Exodisc, larry y dominique no son necesariamente las personas más cálidas del mundo. te observan con recelo. pero cuando muestras un interés genuino en la música, se convierten en auténticas turbinas de conversación inagotable. hablan de sus descubrimientos favoritos, de las historias detrás de sus temas predilectos, de los arreglos y de la progresión. mientras larry permanece detrás de su mostrador, con el cigarrillo en la comisura de la boca, dominique selecciona discos para nosotros como si nos contara secretos. cuando estoy con ellos, me gusta hacer de alumno. escucho, dejo que me impregnen de una cultura que aún no conozco. aprendo. son momentos raros y preciosos, de esos que creo que no encontrarás en ninguna otra tienda de discos parisina.

a lo largo de nuestras conversaciones, larry y dominique me presentaron un montón de canciones que no conocía. hace muy poco, gracias a ellos, empecé a escuchar al saxofonista y multiinstrumentista francés olivier témime: acaba de lanzar un álbum de versiones del maestro freddy hubbard y colabora con la leyenda del rap francés, oxmo puccino.

llegué incluso a preguntarle a larry y a dominique si podía trabajar para ellos. lamentablemente, no tienen dinero para contratar personal, solo pueden contar consigo mismos. espero de verdad que esta tienda siga abierta, que resista la gentrificación que se cuela lentamente por el barrio.

¿por qué montezuma, entonces?

me encanta la profundidad del lugar, su altura y el techo, y al mismo tiempo, la proximidad íntima que ofrece. disfruto los vinos naturales, y tienen una selección impecable, aunque no bebo mucho. ¡además, los platos siempre son generosos!

pero por supuesto, también se trata de la música. en el sótano, hay un espacio para pasar y escuchar discos que no sospecharías al pasar por la calle. lugares como este son raros en París. en montezuma, puedes tocar todo tipo de música, para respirar más allá del sonido de club habitual que escuchamos en todas partes. hay sets de dub o ambient, por ejemplo, ya que no hay wi-fi, no puedes usar shazam para identificar una canción que te guste. en cambio, tienes que ir a hablar con el dj. entablar una pequeña conversación.

toco allí de vez en cuando, y cada vez intento llevar amigos-como lena de paris' very own preciouscargo.fm o el artista inglés haseed igbal. normalmente, cenamos juntos y luego bajamos al sótano a pinchar.

es un momento verdaderamente compartido.

hablando de eso, ¿cuál es tu estilo característico detrás de los platos?

siempre he estado abierto a lo desconocido. en mis sets, nunca he querido ser reconocido por un estilo en particular. no puedo pasar fácilmente del deep house a la salsa. pero hay hilos comunes: los bombos, el bajo, la percusión. eso es lo que guía la construcción de mis mixes. el resto es solo un complemento. tampoco dudo en incorporar voces cálidas. calor, al fin y al cabo, eso es lo que define principalmente mi música.

el lugar donde nos estamos reuniendo ahora es, una vez más, está conectado con la música... es el estudio de radio rinse. cuando era joven y lo escuchaba en línea, ya fuera la versión del Reino Unido o la de París, era como una especie de santo grial para mí. me decía a mí mismo: "un día, tú también estarás al aire". en París, pasaba por delante y dudaba en entrar porque estaba muy intimidado.

con el tiempo, finalmente logré hacer mi primer mix en Rinse en 2023. a medida que seguí apareciendo como invitado en varios programas, eventualmente me ofrecieron una residencia mensual. lo llamé "música para el alma". la idea no es desarrollar un programa al estilo club, sino más bien un programa de radio que me permita mostrar lo que escucho, lo que moldea mi identidad. con el tiempo, me he acostumbrado a invitar a amigos DJs que quiero o a quienes quiero presentar. además de sus selecciones, tenemos una charla sobre sus influencias, sus proyectos actuales. quiero ser un conducto de historias y recuerdos. hace unos meses, invité a mi amigo tactic, un productor que trajo todos los discos de su padre, y el programa se convirtió en una verdadera inmersión en la historia de su familia.

rinse es, para mí, un puerto de llegada. me siento parte de una comunidad en la ciudad; estoy más arraigado. la radio, con manaré y laurent, quienes la curan, es como familia, con la mezcla justa de intercambios y complicidades. es algo nuevo para mí, y despierta entusiasmo, inspiración.

para terminar este paseo contigo, se suponía que íbamos a ir a la panza, una vinoteca en el lado este de la ciudad. pero joder, acabamos de darnos cuenta de que está cerrada... tonak, entonces tienes que ayudarnos a imaginar cómo es realmente este lugar.

rosane, la dueña, es amiga mía desde hace ya bastantes años. gracias a ella, organicé con un grupo de amigos mi primera fiesta de la fête de la musique en 2019 en la panza y, más adelante, nuestro primer festival.

este lugar realmente encarna todo lo que me define: amistad, deliciosa comida brasileña - por favor, pide el pao de queijo si vas a pasar por allí - buena música y un ambiente que parece diseñado sin esfuerzo. me refiero a algo específicamente divertido, detallado y lleno de carácter. al final del día, es algo muy sencillo: en la panza, simplemente te sientes como en casa.