Présentation de TONAK

pour commencer ce voyage, nous nous retrouvons dans l'effervescence du plus grand marché aux puces de paris, dans le nord de la ville. c'est l'un de vos lieux de pèlerinage préférés. comme on peut y trouver à peu près tout, que cherchez-vous plus précisément ?

les marchés aux puces sont un monde à part entière, comme un royaume au sein de la ville. c'est comme si le temps s'y arrêtait. c'est fascinant. j'y trouve un mélange de toutes mes passions : musique, art, mode et design. j'adore l'idée qu'ici, les objets anciens sont préservés, archivés et donnent une seconde vie. pour moi, prendre le temps de flâner dans le labyrinthe du marché aux puces est une façon de trouver l'inspiration et d'apprendre. c'est ainsi que je me construis, que je vais de l'avant.

le marché de la dauphine, une section du marché aux puces située sur la mezzanine d'un ancien hangar, est l'un de mes endroits préférés. vous y trouverez des enceintes, des téléphones, des magazines de jazz, des t-shirts de tournées et des affiches. vous croiserez aussi des personnages assez intéressants comme momo, un disquaire au style unique. il diffuse de la musique à fond depuis son stand. j'ai d'ailleurs une bonne histoire à raconter à son sujet. un jour, en passant dans le coin, momo a commencé à jouer une chanson soul-funk que je ne connaissais pas. il m'a dit d'attendre que la basse entre, comme si c'était une sorte de sortilège. quand elle a fini par entrer, ce fut comme une épiphanie pour moi. la chanson était "dance with me" de carrie lucas. j'étais jeune et, malheureusement, je n'avais pas d'argent pour acheter le disque. mais des années plus tard, je suis tombé dessus par hasard dans un bac à new york. aujourd'hui, je la passe régulièrement dans mes sets. aux puces, il y a aussi un nombre croissant de jeunes artistes et artisans qui y installent leur boutique. en haut des escaliers du marché malassis, par exemple, mon ami llorca gère une marque du même nom, qui fabrique des pantalons de travail et des sacs. avec son atelier rempli de tissus et de machines, il y a vraiment pris racine. comme les autres, il incarne le renouveau de ce lieu apparemment immortel.

honnêtement, l'un de mes rêves est d'ouvrir un jour un espace à moi dans la région, un endroit où je pourrais travailler et rassembler tous les objets que j'ai collectionnés au fil de mes voyages.

quand vous entrez chez Exodisc, larry et dominique ne sont pas forcément les personnes les plus chaleureuses du monde. ils vous observent avec méfiance. mais quand vous montrez un intérêt sincère pour la musique, ils deviennent comme des turbines de conversation sans fin. ils parlent de leurs découvertes préférées, des histoires derrière leurs morceaux chers, leurs arrangements et leur progression. tandis que larry reste derrière son comptoir, avec sa cigarette au coin de la bouche, dominique choisit des disques pour nous comme s'il partageait des secrets. quand je suis avec eux, j'aime être une sorte d'élève. j'écoute, je les laisse m'imprégner d'une culture que je ne connais pas encore. j'apprends. ce sont des moments rares, précieux, que je crois que vous ne trouverez dans aucun autre magasin de disques parisien.

au fil de nos conversations, larry et dominique m'ont fait découvrir toute une série de chansons que je ne connaissais pas auparavant. tout récemment, grâce à eux, j'ai commencé à écouter le saxophoniste de jazz français et multi-instrumentiste olivier témime-il vient de sortir un album de reprises du maître freddy hubbard, et il collabore avec la légende du rap français, oxmo puccino.

je suis même arrivé au point de demander à larry et dominique si je pouvais travailler pour eux. malheureusement, ils n'ont pas l'argent pour embaucher du personnel, ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes. j'espère vraiment que ce magasin restera ouvert, qu'il résistera à la gentrification qui s'insinue lentement dans le quartier.

alors, pourquoi montezuma ?

j’adore la profondeur de l’endroit, sa hauteur et son plafond, tout en appréciant l’intimité qu’il offre. j’aime les vins naturels, et leur sélection est impeccable, même si je n’en bois pas beaucoup. en plus, les assiettes sont toujours généreuses !

mais bien sûr, il y a aussi la musique. au sous-sol, il y a un espace où l’on peut passer et écouter des disques que l’on ne soupçonnerait pas en passant dans la rue. des endroits comme celui-ci sont rares à paris. chez montezuma, on peut jouer toutes sortes de musiques, pour respirer au-delà du son de club habituel que l’on entend partout. il y a des sets de dub ou d’ambient, par exemple, et comme il n’y a pas de wi-fi, vous ne pouvez pas utiliser shazam pour identifier un morceau que vous aimez. au lieu de ça, vous devez aller parler au dj. engager une petite conversation.

j’y joue de temps en temps, et j’essaie à chaque fois d’amener des amis — comme lena de preciouscargo.fm, le site parisien qui est à elle, ou l’artiste anglais haseed igbal. d’habitude, nous dînons ensemble puis nous descendons au sous-sol pour mixer.

c’est un moment vraiment partagé.

à ce propos, quel est votre style signature derrière les platines ?

j’ai toujours été ouvert à l’inconnu. dans mes sets, je n’ai jamais voulu être reconnu pour un style particulier. je ne peux pas passer facilement de la deep house à la salsa. mais il y a des fils conducteurs : les kicks, la basse, les percussions. c’est ce qui guide la construction de mes mixes. le reste n’est qu’un complément. je n’hésite pas non plus à intégrer des voix chaleureuses. au bout du compte, c’est ce qui définit principalement ma musique.

l’endroit où nous nous rencontrons actuellement est, une fois de plus, lié à la musique... c’est le studio de Rinse Radio. quand j’étais jeune et que je l’écoutais en ligne — que ce soit la version britannique ou parisienne — c’était comme un genre de Graal pour moi. je me disais sans cesse : « un jour, tu seras toi aussi à l’antenne. » à Paris, je passais devant et j’hésitais à entrer parce que j’étais tellement intimidé.

avec le temps, j’ai finalement réussi à faire mon premier mix sur Rinse en 2023. au fur et à mesure que je continuais à intervenir en tant qu’invité dans diverses émissions, ils m’ont fini par proposer une résidence mensuelle. je l’ai baptisée « music for the soul ». l’idée n’est pas de développer une émission de style club, mais plutôt une émission radio qui me permet de présenter ce que j’écoute, ce qui façonne mon identité. au fil du temps, j’ai pris l’habitude d’inviter des amis DJs que j’aime ou que je veux faire découvrir. en plus de leurs sélections, nous avons une discussion sur leurs influences, leurs projets actuels. je veux être un vecteur d’histoires et de souvenirs. il y a quelques mois, j’ai invité mon ami Tactic, un producteur qui a apporté tous les disques de son père, et l’émission s’est transformée en une véritable plongée dans l’histoire de sa famille.

Rinse est, pour moi, un port d’attache. je me sens membre d’une communauté dans la ville ; je suis plus enraciné. la radio, avec Manaré et Laurent qui la gèrent, est comme une famille, avec le bon mélange d’échanges et de complicités. c’est quelque chose de nouveau pour moi, et cela suscite de l’enthousiasme, de l’inspiration.

pour conclure cette balade avec vous, nous devions aller à la panza, un bar à vin dans l'est de la ville. mais bon sang, on vient de réaliser qu'il est fermé... alors, tonak, il faut que tu nous aides à nous représenter à quoi ressemble vraiment cet endroit.

rosane, la propriétaire, est une amie depuis déjà pas mal d'années. grâce à elle, j'ai organisé avec un groupe d'amis ma toute première fête de la musique en 2019 à la panza et, plus tard, notre premier festival.

cet endroit incarne vraiment tout ce qui me tient à cœur : l'amitié, une délicieuse cuisine brésilienne - commandez absolument le pao de queijo si vous passez par là - de la bonne musique et une ambiance qui semble avoir été conçue sans effort. je parle ici de quelque chose de particulièrement ludique, soigné et plein de caractère. au bout du compte, c'est tout simplement basique : à la panza, on se sent tout de suite chez soi.